Bebé número uno

Poco tiempo le duró el reinado a Lucía. Sí, el reinado. No es que fuera parte de la monarquía, pero ya se sabe, en casa, el más pequeño es el rey. Al principio todo era muy bonito. Le daban lo que quería, la achuchaban constantemente, no necesitaba morritos para obtener caprichos y lo mejor de todo, es que como era tan pequeña y sus hermanos tan mayores, todos la malcriaban.

Aunque esto último es lo que le pasó factura cinco años después de que se cegara con la primera luz. Su hermana mayor, casi su segunda madre, estaba embarazada... Lo que había empezado como un paseo por los alrededores del cementerio y una apuesta tonta, había seguido con un prometedor romance y que culminó con un pequeño en la barriga de la hermana.

AL principio le hacía gracia eso de ser tía siendo tan pequeña, le gustaba incluso pensar que sería como su hermano pequeño. Pero lo cierto es que odiaba que ya empezaran a dejarla un poco a un lado. Que si ropita para el bebé, los preparativos para el parto, los nombres que escogerían... todo les hacía mucha ilusión, pero, ¿qué pasa con Lucía? ¿Por qué ya no hacen gracia las cosas que hace? ¿Por qué ya no se ríen de cómo habla? Todo empezaba a estropearse, quería que le hiciesen caso sólo a ella...

El pequeño llegó en Navidad. Cuando lo vio, no se podía imaginar que una cosa así de arrugada y roja pudiese ser parte de su familia. Sentía una mezcla de tristeza y alegría, sabía que a partir de ahora tendría que compartir protagonismo con el bebé, o incluso dejar que fuese él el centro de atención.

Es algo normal, todos los niños se sienten fuera de sitio cuando viene algún otro. Sea como fuese empezó a camiar de opinión. Le gustaba ser mayor, bueno, más mayor. Simplemente, aprendió a quererle.

Ojos azules

Dicen que cuando conoces a alguien especial, no puedes dejar de mirar a sus ojos, el sitio donde encuantras su alma. Donde eres capaz de ver un engaño, la tristeza, la alegría, de donde sale la expresión sincera de lo que se piensa.

Con ojos azules estaba en un bar, un pub de los de ahora, con la música bien alta, a tantos decibelios que era imposible que el camarero entendiera lo que pides, lo ideal para que alguien se te cerque para hablar, te susurre, te agasaje con lo que en ese momento quieres oir. También él estaba allí. Ya se conocían de tiempo atrás. Le había escrito una carta cuando eran adolescentes, las cosas que se hacen cuando sientes mariposillas... Se le acercó, comenzaron el ritual del tonteo, pero ella como siempre, se negó. No quería por el momento ninguna relación.

No se puede decir que él no fuera insistente. Cada vez que la encontraba, se le acercaba para hablarle. Quería que viera en él algo más, no un chico que quisiera aprovecharse de ella, que le interesaba de veras, aunque llevara lentillas azules... pero nada, si algo la caracteriza es su tozudez.

¿El mito de que "el que la sigue la consigue"? En este caso es falso, viene más a cuento uno aplicado a las mujeres y que consiste en que si no las hacen caso, se ponen nerviosas, se extrañan y son ellas las que terminan buscándoles a ellos. Típico comportamiento femenino.

Le buscó, le echó en cara que por qué no la buscaba, por qué ya no le interesaba. Él ya se había cansado de que le rechazara y cuando se disponía a devolverle todas las cosas que había guardado, ella le abrazó y le besó.

Cuando le preguntas qué es lo que le enamoró la primera vez que la vio, él responde entre risas: "sus ojos azules".

Vividores de la infancia

¿Qué es ser un niño normal? ¿Qué hacen los niños normales? ¿A qué juegan? ¿En qué gastan su tiempo?

Algunos de ellos leen mientras se imaginan protagonistas de su cuento favorito. Se ven príncipes que van en busca de la princesa que ven guapa en clase, que está secuestrada por el villano que se metió con eĺ en el recreo. Pero se ven ganadores, triunfantes encima de su caballo blanco mientras empuñan su espada de madera.

Los hay que se suben a la azotea a soñar despiertos. Miran las estrellas pensando en sus cosas, en lo que serán de mayores. Meditan sobre los problemas que en el momento les parecen grandes, las discusiones con los mejores amigos, en cómo pedirán perdón, o cómo creen que llegarán a ser grandes personas.

Otros juegan con sus colegas sin saber que antes o después, por motivos de la vida se separarán. Montarán equipos de fútbol y jugarán en campitos llenos de arena, allí donde metían camiones y tractores tiempo atrás. Donde veían animales pastar y reposar, mientras admiran a la persona que los lleva, queriendo ser como él cuando sean mayores.

También juegan a ser artistas. Imitan a sus grupos favoritos, los bailes, canciones y atuendos son exactos, todo menos la estatura, claro. Son sólo niños que emulan ídolos. Se hacen peinados imposibles, se maquillan de mil maneras, coleccionan pegatinas...

Es curioso, que de todas las cosas que se pasan por la cabeza, ninguna implica maldad. No son monstruos, son sólo niños...

Tardes de domingo

Las tardes de los domingos siempre han sido horribles. Al día siguiente el colegio. Si no había hecho los deberes o no había estudiado durante la semana, toda esa tarde Lucía tenía que quedarse en casa. Por lo general, resolvía sus quehaceres los sábados por la mañana. La mamá siempre decía: "Lucía, antes la obligación que la devoción". Así que normalmente se bajaba a jugar las últimas horas que le quedaban del fin de semana.

Sus compañeros de aventuras siempre eran Adri y María. Las tardes volaban mientras jugaban a "los niños perdidos". Interpretaban a niños maltratados que se escapaban de sus malvados padres y que debían pasar diversas pruebas para lograr su libertad. Hasta formaron un club secreto, en el cual no faltaron los carnés de socio, exclusivos e intrasferibles. O el especial programa de radio, en el que los tres ponían voz (y a veces incluso escenario) a las radionovelas disparatadas que se inventaban y que incluían personajes disparatados como "Josefa Fenefa la reina de las compresas". A veces sueña incluso con la música..."La reineta con peineta lara laraaa..."

Qué manera de pasar la tarde. Merecía la pena acabar las tareas el día de antes, para terminar así el fin de semana.

De cómo las cosas surgen

No se sabe a ciencia cierta cuándo surgió el amor. Al principio eran compañeros de clase, luego a migos, más tarde... novios. Estudiaban juntos en el instituto. Él casi recién aterrizado en Madrid intentaba meterse entre el resto de la gente, "Córdoba" le apodaban.

A lo mejor el aburrimiento en las clases, puede que el intríngulis de estar juntos en un lugar distinto, hacían que una sala de billares y futbolines fuera el aula preferida de aprendizaje. Los refrescos y las pachangas a los juegos eran las mejores lecciones, que luego, misteriosamente no entraban en examen.

La primera chica, al menos conocida, es la que ha hecho que no se fijara en nadie más. Una de las mañanas paseando por el barrio, cogidos de la mano, se encontraron con una tensa situación. La mamá de él y dos hermanas, una en carrito, los vio. Un pequeño tomate con cuerpo soltó la mano de la chica, se acercó a la madre y la saludó. Sorprendida, pues no esperaba verle a esas horas y tampoco con una chica. "Hola, yo soy Isabel", se saludaron con dos besos y la pareja siguió su camino.

Tardes de charletas largas

Lo que solía hacer por las tardes era jugar, lo normal en una niña, ¿no? Le encantaba montar en bici, bailar el hula-hop, saltar a la comba y jugar con la goma. Pero otra de sus aficiones era charlar. Iba cada tarde a ver a Antonio, compañero de su padre. Le contaba cómo su mamá hacía las croquetas. Vaya forma de pasar la tarde.

Su padre no le dejaba cruzar la calle, así que recorría toda la placita por la acera, en bici, saltando a la comba o con el hula-hop. Llegaba a la puerta de Antonio, le llamaba, él se sentaba en el banco de la puerta del Bar Las Rejas y la escuchaba como si nunca hubiera visto hacer las croquetas. "Mi mamá coge la carne del cocido, parte cebolla... pero de esta manera, para que se quede pequeñita...". Al final siempre reunía a un montón de gente entre los que se encontraban la señora Lola y su marido, que parecían fieles seguidores a las recetas de cocina de la mamá de Lucía.

Una de esas tardes, una vecina del portal que guardaba Antonio, dejó a su hija en el banquito mientras iba a la frutería. Se llamaba María, tenía la misma edad que Lucía, iba a otro cole y la verdad es que no se habían visto nunca. A partir de ese día se llamaban al porterillo, se bajaban a jugar juntas, compartían las bolsas de chucherías, las palomitas con ketchup y los paseos por el campito.

A lo mejor ninguna sabía en ese tiempo qué significaría la una a la otra en un futuro, a lo mejor creían que simpre tendrían cinco años, que podrían hacer de por vida todas esas cosas que les gustaba hacer por las tardes sin deberes. A lo mejor aún piensan en compartir las palomitas con ketchup, sí, sin importar quién las compre.

Diagnóstico traumático

Si el psicológo del colegio le hubiera hecho una sesión de psicoanálisis a Lucía cuando era pequeña, y le hubiera preguntado que qué era lo que más le gustaría hacer al salir del colegio, sin pensarlo, le hubiera contestado que le encantaría que sus abuelos fueran a buscarla todas las tardes a la salida.

Tan pequeña ya tenía sobrinos. La diferencia de edad con sus hermanos era tan grande, que podrían ser sus padres, y sus sobrinos, hermanos. Ella veía cómo sus padres se comportaban de manera especial con los nietos. ¿Así que eso es lo que hacen los abuelos? Te miran de manera bonita, se ríen de las pamplinas que haces, te cuentan cuentos en los que el protagonista es un niño con tu mismo nombre, cantan canciones, te buscan en el cole... Vaya... ¿Sus abuelos no son como los abuelos normales? Puede que falle algo, a lo mejor Lucía no era una buena nieta... ¿Qué hacen los nietos? Si son sólo niños que buscan llamar la atención de los mayores. Sobre todo la de los abuelos... "¡¡Abuelo!! ¡He sacado muy buenas notas!", "¡Mira cómo me columpio de alto abuela!", "Llévame al parque después de clase abuela!", "¿Me compras chuches abuelo?".

El fallo... a lo mejor es que nunca se lo pidió.

De lo fácil que es quitarle algo a un niño

Lucía era buena estudiante. Intentaba sacar las mejores notas de la clase. Siempre quería que al final del trimestre sus notas fueran las que estuvieran repletas de crucecitas, las famosas destacas. Aunque no todo eran rosas, ella sufría cuando alguien sacaba mejores puntuaciones en los exámenes e incluso llegaba llorando a casa.

Su asignatura preferida eran las matemáticas. Desde pequeña su papá la enseñó a hacer cuentas. La sentaba en sus rodillas y le ponía interminables sumas y restas, de dos, tres, cuatro cifras. Le encantaba pasar las tardes con su padre, era divertido el juego de los números formando una cara. Siempre es lo mismo, pero a ella le divertía.

Otra asignatura que le encantaba era el dibujo, bueno, más bien los instrumentos de pintar. Adoraba que le compraran lápices, estrenar cuadernos, oler los folios limpios. Ese año le regalaron por sus santo un plumier. Era maravilloso. Tenía tantas cosas... rotuladores, lápices, regla, sacapuntas...¡hasta dos cremalleras distintas! Ya su madre le había advertido para que lo dejara en casa y que no lo llevara al cole. Pero una niña de 5 años lo que quiere es enseñar sus pertenecias, y más si son bonitas.

Lucía se caracteriza por su tozudez, así que sí, se lo llevó. ¡¡Gimnasia!! Todas las mochilas en el hueco de la escalera, incluida la de Lucía con su súper estuche dentro. Tras una hora de fatigable ejercicio, salían todos agotados a buscar sus cosas. Lucía vio que su mochila estaba abierta... ¡¡el estuche!! No muy lejos, lo halló en el baño de las chicas. Deshecho, con todas las cosas que guardaba, estaba bajo el agua de un inodoro.

No sé qué le dolió más, si el tener que dar la razón a su madre por su advertencia, o por sentirse tan tonta como para dejarse quitar tan fácilmente algo suyo, tan querido...

El camino del cementerio

Cuando ves por primera vez la cara de alguien y en ese instante se para el tiempo y tu respiración, deja de ser una mera cara, pasa a ser un anhelo, quieres que sea un recuerdo.

Antes de abandonar el pueblo, la hermana mayor dejaba atrás un romance. Aún no era nada formal, un par de citas furtivas, los padres no conocían la situación. La primera vez que se vieron, ella iba comiendo castañas con una amiga, por el camino del cementerio. El paseo era agradable, las sombras eran abundantes pues los cipreses recorrían el camino dando frescor a la vez que suvizaban las altas temperaturas de la campiña. A lo lejos una nube de polvo envolvía un muchacho que conducía una vieja moto. Una mirada que duró un instante bastó para que ella convirtiera su cara en el recuerdo que guradaría en su corazón.

La verdad es que al principio él era un poco caradura. La relación comenzó por una apuesta que había llevado a cabo con un amigo... parecía argumento de una película, pero así sucedió. Ella, cómo no, estaba ajena a la apuesta y aunque estaba enamorada, dejó la relación.

Si hay algo que los hombres ignoran, es el potencial de una mujer herida. No es que vayan a someterlos a su venganza, pero tienen un poder especial que hace que los hombres caigan rendidos a sus pies. La primera vez que volvieron al pueblo de vacaciones, algo había cambiado. Parecía que el cuento había cambiado. Ya no era ella la que suspiraba por las esquinas, ahora, él hacía lo imposible por encontrarla. Desde luego que la indiferencia de una mujer para con un hombre, puede llegar a ser muy eficaz...

Una vez consolidado el romance, había que decírselo a los padres. Aunque el tiempo pasase, los dictadores hogareños de los tiempos de María Antoñeta, no habían cambiado, tan solo había seguido una evolución. Al presentarle a los padres él debía mostrarse lo más amable posible. Tenía que dar la impresión de ser buena persona, educado y para nada tomador de mujeres sin más. Y para ello, ¿qué nejor que pasar el rato con una pequeña bebé recién nacida? Así, mostraría habilidades con niños y cierto instinto paternal.

Reconocer que esto no le sirvió de mucho. al padre, hombre serio donde los haya, no le causó buena impresión, tal vez inducido por las habladurías de la gente. Parecía que había olvidado lo que le costó cierta vez ganarse a la familia de su esposa. Pero de igual modo tardó en aceptar la relación. Hubieron de participar varios familiares, convencerle de su buena fe. En fín, menudas pruebas habían de pasar los jóvenes...


Cualquiera diría que en el camino del cementerio puede dar vida, ser capaz de crear historias... allí donde al final terminan las caras, los anhelos, los recuerdos... nosotros.,

De cómo se llega a la puerta del corazón

Todavía no se sabe a ciencia cierta cuál es el camino que lleva al corazón de una persona. No hay indicaciones a seguir, no hay velocidades máximas, nadie pone el intermitente aunque sí que te pueden echar de la carretera de un plumazo.

¿Quién sabe? El amor... su forma, su olor, su tacto... Los primeros en caer fueron los padres. ¡Menuda época! En medio de una dictadura, y no sólo la que imponía Franco. Los padres de las jóvenes de aquellos tiempos tampoco se quedaban cortos a la hora de las represiones, los derechos y las obligaciones. Si hoy en día nos parece la vida un reto difícil, no quiero imaginarme en esos días.

El paseo era el mejor sitio para llegar a las miradas de los grupos de jovencitas. Cuchicheos, risitas y miradas rápidas son los mejores síntomas que un adulador con pinta de galán, pudiera ver llegar a su persona. Es el momento perfecto. Sin hablar, se pone al lado de la dama a la que quiere conquistar, un sonrojo, una sonrisa nerviosa y si el muchacho es aceptado, se queda a su lado, si no, ella le pide educadamente que se marche.

El caso, es que esa pareja era especial. Ella no se quería dejar ver con chicos, tal vez por comentarios de la gente, por lo que pudira oir su padre o quizá por esa idea que mantenía desde niña de ser monja. Tras varios intentos del chico y tras varios rechazos de ella, decidieron pasear. Ya se habían visto antes, pero el ritual ha de empezar en el paseo. Puede que anteriormente se hubieran dedicado miradas cómplices, pero para que quedara constancia de aquel interés, había que vestirse de domingo, salir con las amigas y que llegaran a tu lado, simplemente, a pasear contigo.

La siguiente parada en el camino, fue la aprobación de los dictadores hogareños. Si no recibían la aprobación de los padres, ella sólo podría ver a aquel que tanto amor te jura en el paseo de los domingos por lo que hasta que no pasó un tiempo, y el chico duras pruebas de trabajo ante el padre de ella, la relación no se aceptó como tal. Ahora bien, ellos dos tenían que hablar en casa. Ya bien paseaban el domingo, por lo que los padres ne les dejaban verse más tiempo en la calle. Él entraba en su casa, la saludaba cortesmente, nada de besos, y nada, a hablar delante de su familia. Cuando se iba, no se le acompañaba a la puerta, como decía el papá: "Nena, déjale, ya se sabe bien el camino".

Pero bueno, las parejas de antes no son como las de ahora. Ellos sufrieron temporadas sin verse, las jornadas de campo internminables, una dura mili fuera de la ciudad donde vivían, las habladurías de la gente... nada de eso borró los sentimientos que surgieron en el paseo.

Ahora ya peinan canas, recuerdan momentos, ríen juntos, lloran, hacen llorar... pero sin separarse. Ellos hacen que la vida de los que les rodean sea un poco más fácil.

Y los papelillos de "boomer" volaron

Habría de solidarizarse con los pobres niños que tienen que ir a la guardería. Lucía no era muy consciente de la guardería, aunque tampoco le dio tiempo a concienciarse, sinceramente. Los niños... lo que a ellos no les pase... Lo cierto, es que si en la actualidad pasase lo que voy a relatar, saldría hasta en el noticiero del canal 46.

Las mañanas de recreo en la guardería eran de los más variopintas. Podías pintar las pastas de tu libro de "Mi pequeño pony", cortarle mechones de pelo a los niños, jugar con las famosísimas bolas de barro, soñar con miles de profesiones, incluso la de cabrero, o como Lucía, que coleccionaba los papelillos de lso míticos chicles Boomer.

¿El suceso trágico? Lucía vio volar su papelillo plateado, así que corrió, se escurrió, incluso se cayó. Lamentablemente se alejó bastante de la profesora que en el momento cuidaba el pequeño rebaño de niños. Cual pastor por la tarde silbó y los niños volvieron al aula. Todos menos Lucía.

Ni imaginarse la frustración de sentirse sola, con frío, llorando a la puerta de hasta entonces su gurdería, penando por entrar. Al menos se quedó sentada en el bordillo, de donde su mamá la arropó a la hora de la comida cuando la hayó allí, churretosa, con lágrimas por las mejillas, pero con su papelillo de boomer en el bolsillo.

De cómo Lucía se cegó con la primera luz

Por aquel entonces eran tan solo cinco en casa. Hacía poco se habían mudado de ciudad, habían experimentado grandes cambios de los que supongo no eran muy conscientes aún.

Venían de un pueblo, con su campo, sus cosechas, sus animales y su olor especial. Vamos, todas esas cosas que hacen que un pueblo se diferencie de una ciudad. Ellos, por trabajo, habian emigrado a Madrid. Como recién salidos de una burbuja, se apearon del tren. El bullicio ahora, sería su entorno natural.

Durante unos meses sin que aconteciera gran cosa, fueron rehaciendo sus vidas, unos en el colegio, otros en su nuevo trabajo. Intentaban superar así, el hecho de no saludar caras conocidas, charlar entretenidamente con amigos en esquinas de calles estrechas, corretear en el llano o los duros de chucherías.

De sobra es sabido que a la edad de cuarenta las mujeres comienzan a coquetear con la menopausia. De modo que la madre de esta peculiar familia decidió hacerse una análisis para comprobar que todo estaba bien. Supuesta alergia pensada por ella, le informaron del bombazo: EL EMBARAZO.

Tras un verano caluroso, en el que los niños volvieron al pueblo, los padres, vistos en tal situación dieron rienda suelta a su libertad, al parecer, despreocupados totalmente de lo que pudiera pasar. Eso es lo que pasa... siempre escuché excusas como "no había tele", "se fue la luz", "no había qué hacer"... pero... ¿esta?

Nueve meses de tranquilo embarazo desencadenaros sentimientos varios: las típicas llantinas de la más pequeña de la casa, la alegría de los mayores, la inquietud del papá, la preocupación de la mamá...

Y llegó abril, finales de mes. Contracciones, sudores fríos, dolores de riñones...
rompe aguas. Rosada y sin el típico hinchazón de bebé es como Lucía se cegó con la primera luz.